Ma perché vagabondare? Non vi sono abbastanza ferrovie e linee di pullman perché si debba camminare? È quello che mi hanno detto tantissimi amici quando hanno saputo della mia decisione di viaggiare a piedi dall'Ohio alla California; e molto probabilmente è anche la prima domanda che vi verrà in mente nel leggere della più lunga camminata per puro diletto che sia stata mai registrata. (...)
Non inseguivo né il tempo né il denaro, bensì la vita - non già la vita nel senso patetico del povero salutista, visto che stavo perfettamente bene ed ero un atleta allenato; ma la vita nel senso più autentico, più ampio, più dolce, la gioia esilarante di vivere al di fuori delle grigie barriere della società, di vivere con un corpo perfetto e la mente ridestata (...). Sono americano e mi vergognavo di conoscere così poco del mio paese, come d'altra parte la maggioranza degli americani.
Lummis, Charles Fletcher. A tramp across the continent. C. Scribner’s sons, 1892.