Non ancora quattordicenne, ma già pieno d’impulsi dinamici, fui dal mio tutore (non conobbi il bene delle carezze materne) inviato a Milano a lavar piatti, primo gradino della carriera culinaria, e ciò contro la mia vocazione. Già per natura d'indole ribelle, mordevo il morso, almanaccando che il destino mi porgesse il destro per sottrarmi a quella catena, giudicando impossibile assoggettare il mio temperamento a freni che mi erano imposti da volontà non mie.

Travel makes one modest. You see what a tiny place you occupy in the world.
Gustave Flaubert

Globetrotter di passaggio. Abbiamo avuto stamane la visita del globe-trotter sig. ing. Fibinger, il quale si propone di compiere il giro del mondo a piedi.

He travelled widely in far places;
Wrote, and was widely read.
Soldiered, saw some of danger's faces,
Came home to Nettlebed.

Ma perché vagabondare? Non vi sono abbastanza ferrovie e linee di pullman perché si debba camminare? È quello che mi hanno detto tantissimi amici quando hanno saputo della mia decisione di viaggiare a piedi dall'Ohio alla California; e molto probabilmente è anche la prima domanda che vi verrà in mente nel leggere della più lunga camminata per puro diletto che sia stata mai registrata. (...)